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Zaklenjeni v svoj spomin?

Stopili smo v novo stoletje in tudi na področju duševnega zdravja nam pogled nazaj pomaga ovrednotiti dosežke in priklicati v zavest neuresničene upe. Pričakovanje, da bo napredek stroke bistveno pripomogel k premagovanju duševne stiske, se ni izpolnilo. Odličnih psihologov in psihiatrov ne manjka, novih odkritij tudi ne, knjižnice prekipevajo od strokovne literature, notranja bolečina med ljudmi sodobnega Zahoda pa ne upada. Prej nasprotno, saj evropske primerjave nakazujejo, da nelagodje narašča, tako kot porast psihofarmakov med ljudmi vseh starosti. Visoko razviti London menda zaužije tolikšne količine Prozaca, da so ga letos poleti našli že v Temzi … Sodobni zahodnjaki so zelo spretni in učljivi, ko sedejo pred računalnik ali ko morajo uporabljati najnovejši model mobilnega telefona, presenetljivo nebogljeno pa obtičijo v osebnih stiskah. V naši kulturi je namreč sposobnost za duševno samopomoč zelo nerazvita, če jo primerjamo z ostalimi veščinami. Ob izgubi dela, hudi bolezni, družinski tragediji ali ob naravnih katastrofah se čvrsto in ustvarjalno odzovejo le redki posamezniki.

Porabniška kultura imetja in videza prav gotovo ne opozarja na ranljivost našega obstoja in zato tudi ne goji življenjske odpornosti in ne krepi duševnega zdravja. Človek z nakupovalnimi možgani nikoli ni pripravljen na življenjske izzive. Ločen od svoje zavesti in srčnosti ne čuti, kako mu kopni vsebina in kako napreduje bivanjsko omrtvičenje.V hudi preizkušnji se hitro zamaje in prehitro zruši, pa tudi vsakdanji izzivi so mu pogosto pretežki. Občutek, da je vsakdanjost prenaporna in obenem dolgočasna, je danes zelo razširjen. Le redki znajo doživljati svoj dan kot izraz ljubezni do življenja in v vsem, kar počnejo, vedno znova oživljati zanos in hrepenenje. Veliko ljudi se danes obrača po pomoč tudi zato, ker se jim je življenje razbarvalo v mrtvaško vseenost.

Vprašanje duševnega zdravja ima veliko različnih razsežnosti, od najtežjih bolezni, nevroz in depresij pa do naveličanosti, krhkosti in nestrpnosti, ki jih opažajo med mladimi generacijami nove Evrope. Vse nas opozarjajo, da je človeka vredno notranje življenje zelo ranljiva dobrina tudi v današnjem času.

Naraščanju osebnih stisk bi se lahko upravičeno čudili, saj imajo ljudje Zahoda danes veliko več znanja o duševnem zdravju kot nekoč, pa tudi veliko več časa in sredstev, da bi  se naučili živeti drugače, zdravilno zase in za svoje bližnje. In vendar danes ugotavljamo, kot je ugotavljal že Freud pred več kot sto leti, da ljudje najraje bežijo pred resnico o svojih bolečih občutjih in da le mukoma in po mnogih ovinkih pristajajo na soočenje s seboj. Predvsem pa se zelo težko odpovejo uničevalnim nagibom v sebi. Človekov odpor do notranje preobrazbe, ki ga rešuje propada, ostaja v mnogih pogledih skrivnosten. Ugledna italijanska psihoterapevtka Maria Rita Parsi opisuje v svoji pretresljivi knjigi o psihologiji zlorabljenih, ki so pozneje postali morilci, najtrdovratnejše primere odpora do rešitve iz osebnega pekla. Naslov knjige Srce pošasti sam nakazuje, da se žrtev v grozljivi metamorfozi lahko spremeni v krvnika, ki noče več najti poti nazaj v svojo izgubljeno človečnost. Ob branju tega dela dobimo občutek, da se spuščamo v podzemlje, v katerem se drugo za drugim odpirajo brezna vedno novih in srhljivih  požiralnikov človekove samouničevalnosti. Psihologija zna danes opisati vse mogoče obrambe, ki ustavljajo zdravljenje, a razlog, zaradi katerega človek trdoživo in celo okrutno kljubuje svoji rešitvi, še ni v celoti pojasnjen. Po drugi strani tudi ne vemo, kje je vzvod za odrešilni vzgib, ki dvigne hrepenenje po olajšanju in odpre pot novemu življenju, in zakaj nekateri lahko zaživijo upanje v boljše življenje, drugi pa ne. Tudi v boju z mamili in alkoholom  nekateri izplavajo, drugi pa potonejo. Zdravljenje duševnega trpljenja je tudi danes še vedno pot v neznano z nepredvidljivim koncem, izid pa ni nikoli v terapevtovih rokah.

Danes nas to vprašanje še posebno izziva, saj gre za svojevrsten paradoks. V zadnjih letih namreč nevroznanost odkriva, da so možgani tisti del telesa, ki najdlje ostaja mlad in učinkovit. Lahko se preoblikujejo, ustvarjajo in učijo še v visoki starosti. Pa ne samo to. Možgani so dostopni tudi za sugestijo in za vodenje notranjega dogajanja z avtohipnozo. Zato je mogoče spreminjati svoje razpoloženje z domišljijo in ustvarjati svet virtualnega, ki ga doživljamo kot realnega, kar dokazuje strokovna literatura o hipnozi v medicini. Poleg tega je možganska skorja v določenih pogojih sposobna celo rojevanja novih nevronov, kar je še pred kratkim veljalo za nemogoče. Potemtakem naj bi imel sodobnik  sijajne pogoje za preobrazbo svoje osebnosti, saj bi se vsaj v teoriji lahko naučil vsega, kar mu koristi, prav tako pa bi se lahko odvadil vsega, kar mu škodi. Ne glede na starost in druge okoliščine bi se lahko kadarkoli odločal za bogatejše in svobodnejše notranje življenje. Pot do srečnega odnosa do sebe se zdi odprta, tehnik za samovzgojo in preobrazbo osebnosti je nešteto, v resnici pa opažamo, je vse to obilje za večino ljudi izložba nedosegljivega. Kot da bi vse te možnosti ne mogle najti poti od razstavnega prostora za elitno občinstvo do vsakdanje stiske človeka z ulice. Kakovostnega skoka v duševnem zdravju na množični ravni namreč ni. Poleg družboslovnega vidika, ki ga je treba nujno upoštevati, ko govorimo o duševni stiski, a ga danes ne moremo poglobiti, lahko ponudi svoj doprinos tudi psihologija spomina.

Ta ugotavlja, da je človekova navezanost na osebne izkušnje presenetljivo trdoživa, ko bi se bilo treba učiti novega odnosa do okolja in sebe. Še najtežje pa je zapustiti najstrašnejše spomine, ki človeku preprečujejo, da bi spet zaupal življenju. Primeri ljudi, ki so preživeli mučenja ali bili žrtve hudih zlorab v otroštvu, nedvomno dokazujejo obupno odpornost teh spominov. Zdi se, da se človek najtežje loči prav od največjih življenjskih ran in da kot uročen vedno znova išče pot v spomin na prestalo gorje. To velja tudi za dolgotrajno vsakdanje trpljenje nesrečnega otroštva, v katerem se je človek naučil sebe zapuščati, odklanjati in sovražiti. Le pri omejenih težavah, ki so odvisne predvsem od trenutnih okoliščin, je pot do duševnega okrevanja krajša in lažja. V stoletju psihološkega raziskovanja, ki je za nami, se je izkazalo, da uničujoča izkušnja ni strupena korenina, ki bi jo lahko z veščim prijemom in kirurško natančnostjo za vedno izruvali iz možganov. Bolj je podobna krivo položenemu temeljnemu kamnu, podtaknjenemu pod človekovo notranje bivališče. Zgodnje ali poznejše izkušnje, ki so človeka najgloblje prizadele, se namreč nalagajo v temelje osebnosti, v identiteto, in postanejo nosilni stebri majavega obstoja. A čeprav gre  včasih že za neznosno trpljenje, deluje prizadeta osebnost kot živa utrdba. Trdnjava gorja se žilavo brani in skuša sproti spet zaliti vsako razpoko v svojem obzidju, kadar to začne popuščati. Pri  zdravljenju najglobljih bolečin skušamo izpodkopati, kar se je zarilo v temelje te zverižene utrdbe. Zato bo obravnava v določenih trenutkih travmatična, pa naj bo terapevt še tako izkušen, previden in spoštljiv.

Ko naj bi se začeli učiti ozdravljenega pogleda na svoje življenje, ljudje morda začnemo navdušeno, a v globini se  dviga strah. Kmalu se pokaže, da nismo veselo radovedni in polni pričakovanja. Ne znamo široko razpreti  oči kot otroci in se ne moremo  prepustiti raziskovalni gorečnosti. Slutnje o spremembah v svoji osebnosti ne doživljamo kot obet, nasprotno, bliža se nam kot grožnja. Človek zelo pogosto doživlja posege v svoje sicer mračno zaklonišče s tesnobo, napadalnostjo, bolečino, včasih celo z obupom.

Ob tej  ogroženosti se sprašujemo, zakaj se možgani z tako silo in z vsemi sredstvi branijo trajnih sprememb v najbolj bolečih slojih osebnosti, medtem ko so veliko dojemljivejši za vse druge vrste prilagajanja in učenja. Isti upokojenec, ki se je sposoben odprto in pogumno spoprijeti z računalnikom pri sedemdesetih letih, pogosto ne zmore spremeniti svojih morečih občutkov v zvezi z lastnim otroštvom in ga nespremenjenega podoživlja že celo življenje. In vendar gre za iste možgane. Kako je to mogoče? Zakaj se ne lotimo učenja česarkoli, kar nam lahko olajša življenje, na podoben način?

Razlag je več in se postopno dopolnjujejo. Dialog med psihologijo in nevroznanostjo je vse plodnejši. Danes se bomo ustavili pri hipotezi, ki pravi, da možgani vse, kar se tiče našega osebnega življenja, obravnavajo popolnoma drugače kot vse ostale informacije. Naša preteklost in naš utečen način doživljanja sta morda zaščitena s posebnimi varovalnimi mehanizmi. Osebne, močno čustveno obarvane spomine, pa naj bodo boleči ali osrečujoči, kodirajo kot podatek, ki ne sme biti spremenjen, celotno omrežje teh podatkov pa kot strukturo, ki mora vzdržati za vsako ceno. Zdi se, kot da bi možgani skrbno sestavljali in branili program, s katerim že od nekdaj razpoznavamo sami sebe, in poskrbeli, da ga – neokrnjenega - zaženejo vsak dan na novo. Kot da bi bedeli nad našo identiteto in nas zaklepali v spomin.

Res, da je po eni strani to nujno za preživetje. Kako bi živeli, izbirali in ljubili, če bi lahko poljubno in mimogrede vstavljali nove podatke o vsem, kar nam je bilo kdaj všeč, kar cenimo ali odklanjamo, kar nam je postalo najpomembnejše? Če bi vse minulo postalo relativno in bi lahko kadarkoli brez težav spreminjali občutenje sebe? Kako važna je zaščita osebnega spomina za duševno preživetje, lahko sklepamo tudi na podlagi zanimivega dela francoske psihoanalitičarke Francoise Sironi Preganjalci in žrtve. Avtorica vodi center za pomoč žrtvam sodobnih diktatur in državljanskih vojn, ki so se zatekle v Francijo in ki so preživele razne oblike mučenja. Ob branju primerov, ki jih navaja, dobimo vtis, da je pri žrtvi načeta predvsem identiteta in da ljudje utrpijo najhujše notranje poškodbe, če jim kdo dokaže, da je prodrl v njihovo občutenje sebe in ga spremenil. Žrtev doživi notranje razdejanje, ker se prepriča, da se je krvnik prebil v njeno bistvo. Po mnenju avtorice je to tudi glavni namen mučenja. Eden glavnih ciljev zdravljenja je potemtakem spoznanje, da se je mogoče vrniti v neoskrunjeno identiteto, ki gotovo ni mogla biti uničena z zunanjimi posegi, pa naj so bili še tako kruti. Gre za spoznanje, da krvnik nima dostopa do osebnih spominov in temeljev identitete, pa naj tudi dokazuje, da ga ima. Tudi s tega vidika bi lahko sklepali, da je mogočna zaščita vsega, kar smo kdaj bili, predvsem prednost. Brez tega bi bili neskončno ranljivi za manipulacijo.

Na žalost pa ima ta sijajna sistemska zaščita ima še drugo, manj prijetno posledico, ki se pokaže v primeru nesrečnega otroštva. Možgani vnašajo v doživljanje identitete vse globoko občutene in najpogostejše občutke, predstave in misli, pa naj gre za bolečine ali srečo. Otroška izkušnja, da smo nepriljubljeni in grdi, se na primer ohranja enako učinkovito kot podatek o tem, kje smo doma, kaj radi jemo in kdo so naši najbližji … Možgani znajo živo, bliskovito in vsestransko vklopiti doživljanje katerekoli poteze, ki jo čutimo kot del lastne (v tem primeru nesrečne) identitete. Mogočnost tega dogajanja bolje dojamemo, če si postopek ogledamo od blizu.

Vzemimo človeka, ki se že od nekdaj bori z občutki krivde in ničevosti. Nekega jutra kar dobre volje stopi v banko, da bi plačal položnico. Slučajno ima smolo in naleti na uslužbenca, ki je osoren in ga obravnava zviška, češ da je spet v zamudi s plačilom, kar med drugim ni res. A preobčutljivemu človeku sta dovolj srep pogled in groba zavrnitev, da je sprožen uničujoč plaz občutkov manjvrednosti. Začne se potiti, spregleda, da se uslužbenec moti, obmolkne in ponižan odide v čisto drugačnem stanju, kot je vstopil. V manj kot minuti se je reaktivirala identiteta trpina, ki ga lahko kdorkoli in kadarkoli poniža. Ne pride mu na misel, da je morda uslužbenec grob zaradi svojih težav, da ga morda muči migrena, da je morda pravkar izvedel, da ne bo napredoval v službi …Možnosti je seveda nešteto. A živčni sistem obnavlja identiteto žrtve in bo v pičli minuti ali dveh vzpostavil že stokrat doživeto osramočenost kot edino realnost. Ta program pričara vesolje, v katerem vse kroži okoli osebne prizadetosti. Omrežja, ki se aktivirajo v tem doživljanju, vključujejo na tisoče avtomatiziranih preklopov, ki sprostijo nevronske hudournike po običajnih strugah. Naj naštejemo samo nekatere: limbični centri in hormonski sistem poskrbijo za stresno spremembo krvne slike, mišice okrog oči zožijo vidno polje in znižajo stopnjo svetlobe, ki jo oko lahko sprejema, spremenjeno je delovanje dihal in stanje mišičja v zdaj še bolj vdrtem prsnem košu. Zmanjšana je tudi količina sprejetega kisika, narase občutek teže, spremenjen tonus v mišicah ter malenkostne, a številne spremembe v zategnjenosti kit in v sklepih pa dodatno uklonijo držo in zadrgnejo gibanje. Tudi na kognitivni ravni se dogaja marsikaj: misli o lastni nevrednosti priklicujejo podobna občutja in prizore iz preteklosti in sprožijo izbor v dojemanju okolja. Zato ne bo strt človek na poti domov opazil ničesar prijetnega, kar bi ga lahko pritegnilo in razvedrilo, ko bi hodil po ulici dobre volje. Vse vesolje se zdaj vrti okrog človekove egocentrične ničevosti. Učinkovitost organizma, ki omogoča to bliskovito in vsestransko, večno enako samodoživljanje, je čudovito popolna  in po svoje strašna.

Velika učinkovitost možganov v ohranjanju osebnih spominov nas lahko ovira tudi z obstojnostjo zelo lepih spominov. Tudi najlepše izkušnje so lahko ovira, kadar ne dajo prostora novim časom in novim potrebam. Ljudje bi lažje sprejeli hude poškodbe in izgube ter zaživeli na novo, ko se ne bi nenehno in živo spominjali, kako je bilo lepo nekoč, ko so bili zdravi in neodvisni ali v družbi ljubljenje osebe. Tudi v tem primeru je spomin trdnjava, v kateri lahko zazidan človek shira.

Kako pa nastanejo te duševne kretnice, ki potem usmerjajo poti našega samodoživljanja? Tudi glede tega vprašanja smo še pri hipotezah, čeprav obstaja več razlag, ki se dopolnjujejo. Možno je, da možganski centri že od rojstva skrbijo za spominsko utrjevanje najzgodnejših osebnih doživetij in da so za to nalogo dedno programirani. Vsekakor je dokazano, da otrok vse, kar zaznava, uporablja za sklepanje o smislu ali pomenu dogajanja. Možgani niso naravnani na prepoznavanje objektivnih dejstev o okolju, temveč na otrokovo nalogo, da preživi in se polno razvije. Vir življenja pa so za otroka starši oziroma odnosi z ljudmi, od katerih je odvisen. Človeški mladiček se razlikuje od živalskega predvsem po tem, da je dolga leta nesposoben skrbeti zase, medtem ko je na primer pri sesalcih prehod v samostojnost stvar mesecev. Novorojen človek je predvsem bitje, programirano za učenje zakonitosti osebnega preživetja po hitrem postopku. Glede na svojo odvisnost se mora naučiti predvsem sporazumevanja s svojimi varuhi, mora jih znati navezati nase,  doseči, da ga sprejmemo za svojega in se ga oklenejo, drugače bo zapuščen in ne bo preživel. Biti všeč svojim staršem, jim biti razumljiv, biti ljubljen – to za novorojenčka ni le čustvena potreba, ampak vprašanje življenja ali smrti. Če upoštevamo to objektivno biološko ozadje, potem lažje dojamemo, zakaj so izkušnje navezovanja v otroštvu temeljni vzorec človeške vrste, in zakaj ga vzdržujejo že dokazani dedni, mogočni hormonski in nevronski mehanizmi. Na tej osnovi lahko tudi sklepamo, zakaj je z vidika razvoja koristno, da je spomin na te izkušnje neizbrisen. Prav je, da je otroštvo duševno zdravega otroka nepozabno, saj ga bo kot odrasel človek prenesel na svoje otroke. Narava je poskrbela za prenos rešilnega vzorca iz generacije v generacijo, tako da se osnov dobrega starševstva  naučimo že v svoji zibelki. V temi potopljenega osebnega sveta kraljuje zapečaten spomin na čas, ko je otrok zmagal v boju za svoje življenje in dosegel nepreklicno potrditev svojega bivanja. Mlad človek, ki se po dolgi metamorfozi odraščanja dvigne iz svojih globin v zavest, bo kljub občasni negotovosti ali porazom vedno na skrivnosten način gospodoval svoji usodi.

Odrasli, ki so jih zaznamovali srečni odnosi s starši, tkejo svoje življenje po obsijanih omrežjih, ki jih praviloma ne razderejo niti velike tragedije. Ne govorimo o razvajenosti ali materialnem preobilju, govorimo o vzgoji, ki omogoči stik z veličino tako sebe kot sočloveka. Človek, ki od nekdaj živi v ljubečem in častnem občutju sebe, se tudi po veliki nesreči kot po čudežu počasi in neustavljivo spet sestavlja v svojo izvorno potrjenost. Nekega dne bo spet svetel in rodoviten, kot je bil  nekdaj, kot da bi se njegova notranjost znala zaceliti. Prastara omrežja prevladajo, kajti spomin je opravil svojo nalogo in novi nesreči ni dopustil, da bi vstopila v identiteto in jo razdejala. Nepozabno varno otroštvo ni prašen arhiv, je sila, ki nas tudi biološko oživlja do zadnjega dne. Tudi danes in morda še bolj kot včasih je jasno, da morajo ljudje z nesrečnim otroštvom predelati svoje spomine, ker brez tega procesa ostajajo ujetniki strte identitete. Morda lahko s kapljo grenkobe rečemo, da smo čudovito programirani za srečo, za to, da bi za vedno ostali na varnem v spominu na svojo vrednost. Toda narava je napačno predvidevala, da bodo imeli vsi človeški mladički srečno otroštvo, ki ga ne smejo pozabiti. Glede na to lahko rečemo, da je se je človeštvo izneverilo svoji naravi, saj na primer najnovejša raziskava o položaju otrok v Italiji pravi, da se 85% spolnega nasilja nad mladoletnimi dogaja v družini.

Kaj lahko končno rečemo o identiteti in spominu? Da je identiteta je v veliki meri izkušnja sebe v odnosu, saj se nastavi v sporazumevanju z varuhi našega življenja in pozneje z ljudmi. Tisto neotipljivo, kar odrasli začutimo daleč v ozadju, ko rečemo »jaz«, je še najprej čustvena obdelava naših izkušenj s pomembnimi drugimi. Važno je upoštevati, da namreč podatki o odnosih sploh niso doživeti kot identiteta, če manjka čustvena obarvanost.

Brian Levine, raziskovalec iz Toronta na Rotman Reasearch inštitutu, je že leta 1998 poročal v o primeru pacienta, ki je doživel hude možganske poškodbe zaradi incidenta. Kljub krajšemu obdobju kome so možganske funkcije počasi oživele. Toda po šestih letih se je izkazalo, da nekaterih posledic ne bo mogoče odpraviti: znal je  kopičiti informacije, se učiti, prepoznavati domače in se spominjati svojega življenja, a vse je potekalo popolnoma brez osebne vpletenosti, kot da bi šlo za koga drugega. Vedeti pač še ne pomeni doživljati. Spomini niso mogli postati osebni spomini, možgani so skratka izgubili prav funkcijo, o kateri danes govorimo: drugače doživljati vse, kar nas osebno prizadeva in zanima in nam je pomembno. Stavka »Glavno mesto Slovenije je Ljubljana« človek ne sme občutiti enako kot stavek »V ponedeljek se mi je rodil otrok«. Če se to dogaja, postane življenje brezoblična gmota enako pomembnih oziroma nepomembnih informacij. Sploh sta zadnji dve desetletji raziskovanja v nevroznanosti dokazali, da so čustva vse prej kot sentimentalna ovira za človekov razum. Še nikoli ni bilo tako jasno, da je naše osebno, a tudi medčloveško preživetje bistveno odvisno od čustev, in da so bila v evoluciji čustva vsaj toliko pomembna kot ustvarjalnost in razum. Relativno nova in zaskrbljujoča pa so Damasiova opozorila. Avtor meni, da delujejo možgani bolnikov s poškodbami v centrih čustvovanja podobno kot možgani mnogih sicer zdravih sodobnih ljudi, ki pa so čustveno otopeli oziroma se orientirajo samo z racionalnostjo in zato ne morejo doživljati sebe in drugih etično.

Razumski del se brez čustev  ne more osebno zavzeti za nobeno stališče. Gonilna sila vrednot, opredeljevanja za dobro in zlo so čustva. Brez tega lahko primerjamo podatke in se učimo, toda nimamo občutka, da smo živi, da se vse dogaja nam in da je dobro ali slabo. To morda vemo, a tega ne čutimo. Samo prepoznavanje ali bolje občutenje spominov kot lastnih in čustveno-vrednostno obarvanih omogoča, da se med milijardami izkušenj, nakopičenih v letih in letih življenja, sestavlja naša edinstvena osebnost in ne baza podatkov.

Razsvetljenska vera, da je razum lahko nosilna vrednota humane družbe, se krepko maje. Zato tudi v družbenem življenju in načrtovanju blagostanja nikakor ne bomo mogli obiti pomena čustev. Za duševno zdravje prihodnjih generacij pa sploh že dolgo vemo, da je to ključno vprašanje.

Vrnimo se k našemu začetnemu vprašanju: kaj lahko danes storimo za duševno zdravje ob upoštevanju človekove vkleščenosti v osebni spomin?

Brez poznavanja svoje čustvene določenosti nihče ne more zavladati svojemu življenju. To je prva ugotovitev, ki mora šele postati del splošne zavesti in potem kulture življenja. A prav enako pomembna je ugotovitev, da svoje arhaične in tudi travmatične spomine lahko kljub temu pomirimo.
Identiteta, ki nas vsak dan na novo oživlja kot bitje čutov, čustev in duha, je namreč živa sila. Prav zato, ker je živa, je odprta za spremembe, a samo pod pogojem, da ima čas in možnost, da vse novo prepozna kot svoje. Če trkamo dovolj dolgo, ljubeče in vztrajno, če vstopamo spoštljivo, če ne prinašamo razdejanja, temveč spravo, se utrdba odpre. Kot dokazuje psihoterapevtska praksa, so spomini dostopni, če le vzdržimo proces prenove, sobivanje starega in novega, ki se nazadnje naučita skupnega jezika. Staro hoče biti ovrednoteno, a se je tudi pripravljeno umakniti, potoniti kot zaklad, ki ga ne potrebujemo več. Nihče ne more postati popolnoma nov, a nihče ni obsojen, da mora ostati vedno enak svojemu hrepenenju navkljub. V naših rokah ni samo naša prihodnost, kot smo vajeni misliti, ampak še najprej naša preteklost. Odkritja o možganskem delovanju dokazujejo, da v svoje spomine pod določenimi pogoji lahko vstopamo. Zato danes vemo, da lahko živimo kot spominska utrdba ali pa kot vesolje možnega. Ta neskončni prostor, v katerem se gnetejo, prižigajo in ugašajo galaksije nevronskih stikov, je molčeče vesolje, ki ga lahko nagovorimo. Odkrivajo ga znanost, umetnost in verstva, odkriva pa ga tudi vsak posameznik v samem sebi. 

Svoje možgane lahko pregovorimo, da nam izročijo ključe našega spomina, s tem pa tudi ključe našega življenja.

